Кто придумал Car Audio
А действительно, кто? А
заодно - когда? Самое удивительное, что на оба вопроса можно ответить
совершенно определенно. У человека, подарившего миру автозвук, есть имя,
фамилия и даже (приблизительно) год рождения. Есть даже прозвище, которое,
как принято на Западе, помещают между именем и фамилией.
Итак, кто? Эрл «Безумец» Мюнц.
Когда? В 1962-м.
Если кого-то смущает, что у отца car
audio было прозвище «Безумец», давайте взглянем на вещи непредвзято: а
можно ли преуспеть в car audio, не будучи хоть немного повернутым? А кроме
того, поборникам здравого ума можно привести и такой аргумент: именно
будучи сумасшедшим (или же вдохновенно изображая безумие) Эрл Мюнц
заработал первые в своей жизни миллионы.
Знатоки истории техники могут усомниться в
приведенной дате рождения автозвука, вспомнив, что еще в середине 30-х в
американских автомобилях появились первые радиоприемники. Да, правильно,
первый радиоприемник (фирмы Delco) в машине (фирмы Ford) был установлен
раньше, чем построили мост через пролив Золотые ворота в Сан-Франциско. На
два года, но раньше. Исторический факт! Но радио отдельно от возможности
воспроизводить звукозапись - это еще не аудиосистема. Радио есть и в
кабине пилотов в самолете, но никто же не считает это аудиосистемой. Даже
в домашней технике поворотным моментом перехода от радиоприема к
аудиотехнике стало появление первых радиол, то есть - дополнение
радиоприемника проигрывателем пластинок - единственного существовавшего
тогда звуконосителя. Что мы (человечество) имели до вступления в игру
«Безумца» Мюнца? Радио в машине обосновалось уже давно, но на 90% это были
АМ-приемники, моно, естественно. Монофоничекое FM-вещание приживалось
как-то туго и медленно, несмотря на резко повышенное качество звучания. Но
стимул к дальнейшему улучшению звука отсутствовал: священное для
американцев понятие «возможность выбора» ограничивалось произволом
радиостанций.
Делались, ей-богу, попытки приспособить
проигрыватели виниловых пластинок к работе в автомобиле. Немногие
созданные образцы были рассчитаны только на синглы-«сорокапятки», а
масштабам и быстроте коммерческого провала этих попыток мог бы
позавидовать проект отечественного «Бурана». Вот что мы имели.
Человечество ждало своего безумца.
Эрл
Мюнц родился в Иллинойсе то ли в 1914, то ли в 1915 году. Никто, включая
его самого, не мог сказать точнее. Из старших классов школы его выгнали,
молодой тогда Эрл переехал в Калифорнию и решил срубить денег на торговле
подержанными автомобилями. Профессия не самая редкая, но Эрл умудрился
преуспеть в своем занятии самым вызывающим и экстравагантным образом. Он
заполнил местное радиовещание рекламой, где утверждал: «Я скупаю машины по
розничным ценам, а потом продаю вам по оптовым. Так больше потехи!» Или:
«Я хотел отдавать их задаром, но жена не позволила. Она ненормальная!» В
других своих рекламных кампаниях, которые вернее было бы назвать
припадками, он выставлял одну из машин в центре двора и торжественно
обещал разнести ее в клочья отбойным молотком, если автомобиль не купят до
конца дня. И иногда разносил! Но чаще она уходила раньше. Поток клиентов к
Мюнцу был колоссальным. Люди думали: «Это - ненормальный, надо купить
машину по дешевке, пока он так блажит».
Блажь была, мягко говоря, хорошо дозирована.
За пять лет торговли подержанными автомобилями Мюнц заработал 17 миллионов
долларов, что тогда, в 40-х годах, было то же самое, что 50 миллионов
сейчас, если не больше. Популярность торгового предприятия «безумного»
Мюнца стала такой, что в 1946 году опрос экскурсионных компаний показал:
салон подержанных автомобилей Мюнца занимает седьмое место среди
достопримечательностей Южной Калифорнии. На первом месте - Голливуд, потом
Беверли Хиллз и так далее, а на седьмом - «Посмотрите направо: это тот
самый Мюнц». Посмотревшие по команде экскурсовода направо видели огромный
двор, где шла бойкая торговля, а над всем этим возвышалось карикатурное
изображение полоумного хозяина лавочки в красных лосинах и наполеоновской
треуголке. Позже полоумный в треуголке окажется первой в истории
человечества торговой маркой автомобильной аудиоаппаратуры. Вот она,
здесь, во всей красе. Muntz Stereo Pak - так назывался первый
автомобильный магнитофон,
разработанный Мюнцем. Родился он так: в конце 50-х годов радиовещательные
компании стали пользоваться для передачи рекламных роликов специальными
кассетами, в которых магнитная лента была склеена в петлю. Вначале такие
бесконечные кассеты по длительности звучания были в полминуты-минуту, но
позже появились и трех-, и пятиминутные. Мюнц слегка переработал формат
дорожек, приспособив кассеты Fidelipac для стерео, и сконструировал под
них проигрыватель с питанием от бортовой сети, который помещался над
тоннелем трансмиссии перед передними сиденьями. Излишне напоминать, что
консоли-бороды в те поры у американских машин не было, рукоятка
переключения передач была (да и остается) на руле, а переднее сиденье
представляло собой один сплошной диван.
Дальше следовало обеспечить новую
игрушку пищей, в смысле - музыкальными записями. Мюнц оказался в роли
монополиста по их производству. Удивительным образом звукозаписывающие
компании прохлопали новинку и отдавали Мюнцу права на выпуск копий на
магнитной ленте почти задаром. Там были уверены, что «забава» Мюнца долго
не протянет, и вообще ничто и никогда не заменит виниловую пластинку.
А между тем, как потом
вспоминал Мюнц, основные деньги он сделал как раз не на продаже
проигрывателей, которые стоили от 30 до 70 долларов, а на кассетах с
записью по 4 - 5 долларов. К 1967 году копировальный цех Мюнца работал 24
часа в сутки с одним часовым перерывом на чистку головок, и каждые 5 минут
с «конвейера» сходило 500 новых носителей. Пока лейблы дремали, некоторые
производители аудиоаппаратуры смикитили что к чему и купили у Мюнца
лицензии на 4-дорожечные Stereo Pak и проигрыватели. Craig, например,
который потом гнал эту технику в безумных количествах. Кассеты стали
продаваться в супермаркетах, на бензоколонках и в мотелях для
дальнобойщиков, у которых новинка стала особенно популярной.
Когда до производителей грампластинок
дошло, что кто-то зарабатывает нешуточные деньги без их участия, они стали
сами выпускать новинки на 4-дорожечных бесконечных кассетах. Но в это же
время слава 4-дорожечных кассет Мюнца приблизилась к своему закату. Другой
неугомонный персонаж послевоенной Америки - Уильям Пауэлл Лир решил
разбогатеть на производстве самолетов для бизнесменов. И, как мы теперь
знаем, отлично в этом преуспел. Марка Lear Jet стала почти нарицательной,
когда идет речь о частном самолете для деловых путешествий. Для потехи,
рыбалки и посадок на Васильевском спуске есть Cesna, Piper и подобные, а
вот для серьезного «мне в Париж по делу срочно» - это Lear Jet, милости
просим. Черт дернул Билла Лира
проехаться как-то на машине, где играл мюнцевский музыкальный ящик. Он тут
же решил оборудовать ими свои самолеты, на радость состоятельным
заказчикам. Но ведь нет чтобы просто купить и задвигать потом клиентам
втридорога. Лир начал с того, что разобрал проигрыватель и кассету Мюнца
на составные части и стал тяжко думать, как их улучшить. Прежде всего он
решил увеличить продолжительность записи. Поскольку в бесконечной кассете
длина ленты ограничена, резерв заключался в числе дорожек. Лир решил его
удвоить, и кассеты, которые с тех пор стали называться в Америке Lear Tape
Cartridges («кассеты Лира»), стали 8-дорожечными. Лента, склеенная в
кольцо, двигалась в одну сторону, вытягиваясь из середины рулона и
наматываясь снаружи. Магнитная головка перепрыгивала с одной пары дорожек
на другую, и все это давало до 40 минут непрерывного звучания, вдвое
больше, чем у кассет Мюнца.
Началась
форменная война между двумя форматами. Лир утверждал, что его носитель
лучше потому, что длительность звучания больше, поиск нужного фрагмента
происходит быстрее, а главное - ансамбль проигрыватель - кассета
долговечнее, поскольку прижимной ролик находился внутри и с каждой новой
кассетой как бы заменялся на новый.
Мюнц, разумеется, возражал. Он говорил, что
у 8-дорожечных кассет дорожки уже и звук менее качественный, а
«одноразовые» прижимные ролики изготовлены, ясное дело, из дешевых
материалов и больше изнашивают ленту.
Битва форматов продолжалась до конца
60-х и в результате закончилась для Мюнца поражением. Дело было не в
драматической разнице в звучании и сроках службы 4-х и 8-дорожечных
кассет. Судьбу формата решила политика. Лир был в дружбе с руководством
фирмы «Моторола», поставлявшей радиоприемники для «Форда», и уговорил их
разработать для «Форда» 8-дорожечный проигрыватель, который предлагался
как дополнительное оборудование дилерами. Некоторое время Мюнц все же
сопротивлялся, даже сделал модель проигрывателя, который мог
воспроизводить и 4-х, и 8-дорожечные кассеты, но когда в игру вступают
такие фигуры, ловить больше нечего. И в 1970 году «Безумец» сдался, продав
все патентные привилегии небольшой тогда электронной компании, ныне
известной нам как... Clarion.
Думаете, безумная биография на этом
закончилась заслуженным отдыхом? Как же! Такие не успокаиваются. Еще в
пору более чем успешной торговли автомобилями Мюнц решил, что Америке
необходима своя спортивная машина, и стал выпускать созданный по
собственному проекту автомобиль Muntz Jet - спорткар на агрегатах
«Кадиллака», стоивший в 1950 году 5500 долларов - очень немало по
тогдашним ценам. Из примерно 500 выпущенных машин почти полсотни
таинственным образом дожили до наших дней и изредка продаются на аукционах
по таким ценам, которые свели бы с ума и самого Мюнца, не будь он «того» с
самого начала.
А после окончания романа
с car audio Эрл рьяно взялся за телевидение. Для начала он разработал
новую модель телевизора. Главным отличием аппарата Мюнца от других была
простота схемы, граничившая с абсурдом. Там, где все знали, что нужно три
каскада усиления, Мюнц ставил два, а то и один. Инженеры старшего
поколения, заставшие 60 - 70-е годы, припоминают, что некоторое время
бытовал даже такой термин «метод Мюнца». Говорят, что у себя в лаборатории
и в цехах Эрл всегда держал в кармане кусачки и время от времени,
приглядевшись к какому-нибудь узлу новой модели телевизора, выкусывал из
схемы какой-нибудь конденсатор. Если прибор продолжал показывать, - деталь
вымарывали из схемы. Если переставал, он требовал от своих инженеров,
чтобы те заставили работать без «лишней» детали.
В результате - очередная рекламная кампания
с треуголкой. «Ненормальный продает за 50 баксов телевизоры, которые у
всех по 100». Опять сумасшедший успех и хруст зеленых бумажек в изобилии.
Страсть Мюнца к телевидению, похоже, была сильнее его страсти к
аудиотехнике. Он, например, устанавливал телевизоры (иногда - ламповые!) у
себя в автомобилях, утверждая, что так ему удобнее управлять машиной.
Пример одной из таких установок в фургоне - на снимке в заголовке. После
взгляда на фото споры о том, кто из современных столпов индустрии первым
внедрил мультимедиа в автомобиле, начинают выглядеть несколько
беспочвенными. Телевидение Мюнц полюбил настолько, что собственную дочь
(получившуюся в результате одного из его семи браков) назвал Tee Vee (TV,
то есть). И, хотя в миру ее все звали Тина, в водительских правах так и
числилось: Tee Vee Muntz.
Позже, в 1974
году Мюнц стал выпускать проекционные телевизоры. Прочтите предыдущую
фразу еще раз. В 1974-м. Проекционные телевизоры. Что у нас сегодня в меню
по части домашнего театра?
Car audio планеты в
неоплатном долгу перед безумным уроженцем Иллинойса. Если считать годом
его рождения 1914, получается, что в этом году вроде как полукруглая дата.
Можно отметить. А если Эрл Мюнц родился все-таки в 1915-м, юбилей придется
на будущий год. Еще раз отметим, для хорошего человека не
жалко.
